相比于常规青春片，本片的破格在于怪诞而合理的人物形象以及以人物为中心辐射而成的人物关系组。费舍尔作为一个weirdo teenager，行为谈吐体现着不属于其年龄的成熟，他具有剧作的天才、领导般的组织力、雄辩的口语表达能力，且自视甚高，渴望被光环照耀、被人群拥簇，然而内里仍然是少年的属性——以撒谎来跻身于另一个阶级、满足虚荣心与其自尊，用恶作剧的方式与情敌博弈，黑暗荣耀未删减版无法接受自己所爱不爱自己，这都是不够成熟的体现，而结尾其蜕变亦书写着“成长”这一青春电影的母题。影片几组人物都显示着年龄差距，费舍尔与小秘书、费舍尔与女老师、女老师与已婚男，角色彼此在忘年交之间达成人类共通性的情感对话，而叙事的推进则完全依靠于人物关系的建构、破裂与弥合，“一损俱损，一荣俱荣”，情感经历波折后于结尾达成团圆。